L’intervalle habitable dans la réserve du dieu-lune | The Livable Interval Left by the Moon

ON THE DRIVE back to my hotel, Alain plays the recording of another one of his and Marie-Claire’s collaborations: “Suite au dieu-lune” was performed at Radio France in 1988 by A Sei Voci, a French vocal ensemble best known for their Renaissance and Baroque music. Their voices are full-bodied and oaky. The eerie yet strangely comforting microtonal harmonies bring to my drowsy mind the feeling of old-vine Chablis glowing honey-gold in my stomach. Eyes turned inward, I can almost watch the glow send viscous sleep to my organs, muscles, and mind, like lava through my nerves and meridians. As the car whisks us over the Pont de Grenelle, I look out the open window to see the moon: a pale yellow globe shimmering on the Seine.

Suite au dieu-lune (I-III)

	I

Cendres sur la face 
la lune étale au ciel les mystérieux suçons du destin 
que nous sentons à notre peau 
le soir 
ayant déposé notre habit de souffles 
pour être seuls dans une pièce à double rideaux.

Nous répétons alors 
des gestes si anciens qu’ils sont hors de l’histoire 
et marchent dans la chair de notre espèce 
comme les bêtes près de nous 
marchent dans les fibres des meubles.

Le temps échappe aux montres.
Sous elles 
où bat visiblement le sang compulsé par le cœur 
un doigt se pose.

Nous finissons toujours par écarter les étoffes.

Notre figure 
un peu reflétée dans la vitre 
dit allégeance aux millénaires.

	II

Au crépuscule 
se lève une incarnation de notre impalpable emblavure 
      au monde.

Abolie la distance entre nuage et nous.

L’intimité du sang avec la sève 
se tisse à la lueur des meubles.

Notre corps la fleur et le dieu 
tout est compact.

	III

Dieu-lune 
enveloppant de vent les hautes branches 
attire un corps dans la rue verte du sommeil.

Des choses bougent 
imperceptiblement et nous soulagent 
d’être cette chair toute seule 
qu’une force remue 
par le dedans.

Une patte d’étrange 
s’engage à travers les volets.

Shadowing the Moon-God (I-III)

	I

Cinder face
moon scatters the sky with destiny’s mysterious love-bites
that nip our skin
at night
when we’ve cast off our cloak of breath
to be both of us alone in a two-curtained room.

Here we repeat gestures 
older than history
that stride through our species’ flesh
as beasts nearby
stride through the fibers of our furniture.

Time eludes watches
beneath which
blood, compelled by the heart, visibly pulses.
A finger rests.

We always finish by opening the drapes.

Our face
faintly reflected in the windowpane
pledges allegiance to the millennia.

	II

Into twilight
rises an incarnation of our impalpably fertile world.

Eliminates the space between clouds and us.

Blood and sap blend: their intimacy
threads through the furniture’s warm glow.

Our body the bloom the god
all is close-grained.

	III

Moon-god
wrapping high branches with a wind
which draws a body into the green street of sleep

Things move
imperceptibly and relieve us
of being this lone flesh
moved by a force
that comes from within.

An unfamiliar paw
comes through the shutters.

ALAIN TURNS THE CAR onto a cobblestone street, jarring me into a crescent of semi-consciousness. My eyes blink back to the morning interview, which now seems millennia rather than hours ago, when Marie-Claire explained her thinking as she wrote “Suite au dieu-lune.” “Time eludes wristwatches,” she said, because “the Cartesian manner by which we measure time has nothing to do with the interior time by which we live. And then, seeing ‘our face faintly reflected in the windowpane’ assures us that we are still alive, that another face hasn’t replaced ours. Our face ‘pledges allegiance to the millennia’ because behind our face there are the faces of all the people who have lived before us and who may also have looked at their own reflections in a windowpane or a mirror.”

The wind blows in from the car window, wrapping my face in its coolness and whipping a strand of hair loose from my bun. A light rain drizzles in. A Sei Voci’s voices, Marie-Claire’s words, and Alain’s microtonal notes blend and buzz out the backseat speaker. I press my hand against it, feel it vibrate my flesh. An awareness of being at the mercy of moon is the last conscious crumb I cling to before sleep steals even that from my mind. Before a Coltrane kind of smooth swing breeze blows by, high-brassed whines of a slow moody sax, lips girdling woodwind reeds, Green Dolphin Street slink as black & white & blue in mood as some low grove where Tarots jut from the moss: Star, Tower, Wheel of Fortune, luck in the dark of our jazz vespers, our life-laden houses of cards.

Suite au dieu-lune (IV-IX)

	IV

Lune ?
Son visage est marqué par tumulte et pulsation fragile.

Elle participe au genre d’homme et de femme.

Nos yeux ouverts à l’intérieur de nous 
sous les paupières endormies 
suivent le cours de sa cueillaison : 
langue gorge 
et notre petite mœlle de vertébré.

Nos yeux ouverts épient sur le trajet des nerfs.

	V

Notre vie proche d’autres vies 
notre idée que l’amour est de la partie ?

C’est en fragments si minces dans les livres 
les courses les bonjours les jardins le sommeil 
qu’il faut assurer : j’aime 
pour se persuader que l’ombre malheureuse 
ne nous mange pas tout entiers
nous qui mangeons 
des bêtes apprêtées sans yeux ni poils 
pour ne pas voir le meurtre encastré dans l’amour.

Une lumière au ciel 
c’est un astre mort depuis mille siècles.

Nous aussi sur d’autres planètes 
nous sommes morts.

Amours délices de repas 
c’étaient nos rayons en survie 
pour des regards inattentifs et rares.

	VI

Une interférence du vent 
rafraîchit la lune près de ce visage étranger naguère, 
maintenant proche pathétiquement, 
jamais tien, 
baisé en rêve.

Jamais confondu, jamais plus hors de toi.

Un glaçon dans les flammes.

Vent et visage 
à peine possédés 
présents à la fenêtre fraîche.

La nuit fait semblant de mourir.

C’est toujours 
la longue intimité d’anis dans ta chair passagère.

	VII

	Les chers défunts prennent subitement connaissance 
de leur beauté.
	Ce lambeau très lent, brume sur lune, leur est affecté 
pour se vêtir d’un sang plus spacieux que naguère.
	Ils enveloppent le coudrier, l’iris, l’indigence diurne 
des vivants. La terre tourne sa peau. Les chiens ne font plus 
peur à ces aveugles en nous qui rejoignent chaque nuit la musique.

	VIII

Nous avons avalé ton marais d’ombre 
comme à travers la gorge des grands maudits 
la couleuvre se faufile vers un ciel brûlé.

Le noir n’est pas absolu cependant.

Tu avances avec la lueur d’ardoise 
dont brillent les monnaies dans les anciens tableaux.

Tu annonces le trottoir d’adieu momentané 
quand il a plu sous les fenêtres et que ton œil 
au bord du square évoque la mer.

	IX

Il est des yeux pour qui les cerises ne sont jamais 
     mûres 

des yeux qui ne voient pas le vert 
qui vivent d’éternel automne.

Pourtant l’imperfection se tisse 
d’une douceur qui va de mer au ciel.

Très rares 
les aveugles au bleu.

Comme si flux reflux 
laissaient intervalle habitable 
dans la réserve du dieu-lune.

Shadowing the Moon-God (IV-IX)

	IV

Moon?
Its face bears traces of frenzy and trembling.

It participates in the gender of man and woman.

Our open eyes turn inward
under their sleeping lids,
track the course of moon’s harvest:
tongue throat
and the marrow encased by our vertebrae.

Our open eyes spy on the coursing of the nerves.

	V

Our life close to other lives 
our idea that love is essential?

It’s in fragments so slender in books
errands hellos gardens sleep
that we need assurance: I love
in order to convince myself that the despondent shadow
does not eat us whole
we who eat
beasts dressed minus eyes or hair
so we don’t see the murder built into love.

A light in the sky
is a star dead for thousands of centuries.

We too, on other planets
are dead.

Loves mealtime delights
our rays reaching
for glances dreamy and rare.

	VI

An interference of wind
freshens the moon near this face, so recently foreign
now woefully close,
never your own, 
caressed in dream.

Never confused, never again outside of you.

A block of ice in the flames.

Wind and face,
scarcely possessed
frost the window.

The night pretends to die.

It’s always 
the enduring intimacy of anise in your fleeting flesh.

	VI

	The dearly departed take sudden note of their beauty.
	This slow tatter, mist on moon, cloaks them in a blood more 
spacious than before.
	They wrap the hazel, the iris, the diurnal destitution 
of the living. The earth turns its skin. The dogs no longer terrify 
the sightless within us who merge each night with the music.

	VIII

We’ve swallowed your dark swamp
as though through the throat of the damned
the grass snake sneaks toward a scorched sky.

The dark is not absolute, however.

With sheen you proceed along the slate
whose coins shine on in ancient paintings.

You announce the sidewalk of the brief goodbye
when rain has come in through the windows and your eye
at the edge of the public garden evokes the sea.

	IX

There are eyes for which the cherries never ripen,

green-blind eyes
that live in eternal autumn.

Yet imperfection is woven
from a sweetness that threads through sea and sky.

Very rare
those blind to the blue.

As if ebb and flow
left a livable interval
in the moon-god’s reserve.

Tarot
 
XXII.

Ce n’était pas fini
La terre

Elle a bien su
Nous relancer sur le hasard
D’une poussée à peine inexorable

Plénitude nourrie d’émeute 
notre rencontre 
connut l’imperfection

Au terme de sa vie c’est toujours le joueur apatride
Échiné au gémissement des arbres
Vivant son ventre avec difficulté

Une forteresse abandonnée 
passa la ligne 
d’un autre mur 
s’identifia 
tomba disloquée dans le temps

À quoi sers-tu creusé ?
— J’ai gravi le zéro du monde
Métamorphose est mon habit

J’ai cessé de brûler

Mon corps 
a trouvé l’introuvable

Tel était le mot du silence, l’enjeu
De ce jeu tout entier dirigé vers la perte

Je marche
Vers la transhumance définitive

Rien ne me reste des mesures de la vie
Sinon
Ce grand voyage incompréhensible. 

Tarot

XXII. The Fool

It wasn’t finished
Earth

She well knew 
To revive us on the chance
Of a barely inescapable push

Fullness fed by upheaval
our encounter knew imperfection

At the end of his life he’s always the stateless player
Spine against the groaning of trees
Living his stomach with difficulty

An abandoned fortress 
crossed the line 
of another wall 
identified itself 
fell dislocated in time

What purpose does your hollow self serve?
— I climbed the world’s great nothing
Dressed in metamorphosis 

I stopped burning

My body 
found the unfindable

Such was the word of silence, the point
Of this game always going toward loss

I walk
Toward conclusive transhumance

None of life’s measures remain for me
Otherwise
This great incomprehensible journey.

---

Roaming the Labyrinth with Marie-Claire Bancquart is now available from Aim Higher Books. You can order a copy here.

Christina Cook is a poet, literary translator, essayist, and book critic. Her most recent publication is a speculative non-fiction book of poetry, prose, and translations titled Roaming the Labyrinth with Marie-Claire Bancquart. Cook’s previous publications include a poetry collection titled A Strange Insomnia as well as poems, essays, book reviews, interviews, and translations that have appeared widely in journals across the U.S. and internationally. A former speechwriter and writing professor, Cook lives in State College, PA.