—¡Qué sí, cabrón! Pedí la mitad de champiñón y pepperoni. Ahorita llega. ¿Qué pedo, pues?

—Güey, mis papás visitaron Linda Vista por primera vez desde la masacre y dicen que todo sigue igual.

—¿Linda Vista? ¿Eso dónde queda? Siempre pensé que era de aquí, güey.

—Sí soy de aquí, pendejo. Linda Vista está en Sonora. Como a cuarenta minutos de la frontera con Arizona. Es un pueblito de unos veinte mil habitantes. No sé cuántos quedan desde la masacre. Mis papás son de allá, pero ellos se salieron desde mucho antes. Todavía visitaban durante los veranos de vez en cuando, pero desde la masacre que nadie iba.

—¿Qué masacre?

—¡Ya, güey! No mames. No está chido bromear con esto.

—Güey, neta yo no sé de qué me hablas. ¿Qué masacre o qué?

—Güey, cabrón, ¿cómo no te vas a acordar? Hasta le hicieron serie y todo el pedo. El narco se chingó a como trescientas personas, mujeres, hombres, niños. Gente que sólo iba pasando por Linda Vista a Nogales también se la chingaron.

—Pero ¿por qué o qué?

—Los gringos pendejos de la DEA agarraron a un cabrón y se cargaron al pueblo por venganza. ¡Puro pedo que no saben! Mis papás me dijeron que en un racho a las afueras de Linda Vista tenían tambos de metal donde quemaban los cuerpos; en la ranchería todavía encuentras hebillas, aretes, collares y cosas así entre los escombros y el zacate crecido.

—Linda… ¿qué dijiste?

—¡Linda Vista, cabrón! Es un pueblo chiquito. Muy, muy chiquito…

—Pues debe de ser minúsculo, güey. Porque en Google no sale.

—Seguro lo escribiste mal, pendejo.

—Cómo está bien difícil el nombre…

—¡No se rían, cabrones!

—Ves que no sale nada.

—Yo digo que es tu celular, culón. Ya te había dicho que esa compañía está bien culera.

—A huevo, porque a ti te mandan diferente internet. ¿Te salió?

—No, güey. No me sale ni madres. ¿Qué dijiste que paso?, ¿que se cayó una iglesia?

—Güey, en buen pedo; esto no es un chiste. Mi mamá ni siquiera pudo ir a dejarle flores a su papá y su hermano, mi tío, porque jamás han encontrado los cuerpos. Ellos venían de Nogales la noche que pasó todo el desmadre y los agarraron. Sólo encontraron su troca estacionada cerca de la ranchería. Mi mamá me mandó foto de una hebilla; ella y mi papá se metieron sin permiso al lugar, pero ya no hay pedo; antes decían que siempre había gente de Ellos vigilando; pero ahorita ya lo dejaron, se fueron. Bueno, el pedo es que mi mamá me mandó esa foto, tan entumecida por el horror de los años que ya ni el llanto le sale, y me dijo que está segura de que es la del abuelo, su padre. Me dijo que por fin va a tener algo que enterrar en su tumba.

—Está cabrón, güey.

—¿Seguro no te estás equivocando? Yo había escuchado que algo así había pasado en Chihuahua.

—¿No había sido en Nuevo León?

—No, güey. Tú estás diciendo de Coahuila.

—Ah, es que también hubo una en Tamaulipas.

—Güey, pero esa fue aquí. Aquí mero, en Sonora, a unas horas de aquí. ¿Cómo no se acuerdan?

—Güey, pero ni en el mapa está.

—Ni Google se acuerda.

—Yo creo que te equivocaste.

—A ver, búscalo tú.

—Ya vi que no me sale a mí tampoco, pero…

—Güey, yo digo que escuchaste el nombre mal.

—O, a lo mejor, no era en Sonora, era en otra parte. ¿Seguro que tus papás son de aquí? Pensé que habías dicho que eran de Chihuahua.

—Pero…

—Ajá, güey. Yo digo que te estás confundiendo. Ya ves que siempre olvidas la cosas.

—Cuántas veces no te hemos tenido que recordar: Memo, el reporte es para hoy. Y aun así se te olvida, verga.

—Sí, ya sé. Pero esto es diferente…

—En lo grande como en lo chiquito.

—Si lo demás te pasa zumbando, loco…

—Mejor, pregúntales a tus papás.

—Capaz y leíste mal su mensaje.

—Puede que te hablaran de otra parte.

—Mmm…

—Ya ves que también eres medio disléxico.

—Pues, voy a checar.

—Si, güey. Porque la verdad a mí se me hace raro. Yo nunca he escuchado que ese tipo de cosas pasen acá.

—Ajá.

—Pues sí, aquí casi no pasan.

—Bueno, vergas. Saquen la cartera. Dos de pepperoni. Ya está el repartidor afuera.

---

E. N. Díaz is a bilingual poet, short story writer and translator. Their writings have appeared in Clarkesworld Magazine, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Letralia, BULL Magazine, Strange Horizons, Revista Casapais, Revista Irradiación and others. Bluesky: @endiaaz.bsky.social  WordPress: https://endiaazblog.wordpress.com