Crank Handle

Yesterday, when he had gone down to the basement to get a
hammer, he discovered the crank handle. There it was,
sticking out of the wall behind the toolbox. He turned it three
times and looked up at the light. To see if it would go out. It
didn’'t go out. He turned it six times and listened. Maybe the
cranking would make something else happen, like set off a
mechanism that would cause the house to collapse. But
nothing. Neither sixty nor six hundred and sixty-six rotations
caused the house to collapse. He went back upstairs,
sweating. He opened the basement door just a crack and
peered out. His wife was lying in an armchair, contorted
athletically and studying a home decorating magazine, and
the children were screaming with joy.

Kurbel

Gestern, er war heruntergestiegen in den Keller, um einen
Hammer zu holen, entdeckte er die Kurbel. Hinter der
Werkzeugkiste ragte sie aus der Wand. Er drehte sie drei Mal
im Kreis und schaute ins Licht. Ob es womoglich erlosch.
Aber das Licht erlosch nicht. Er drehte sie sechs Mal im Kreis
und lauschte. Ob das Kurbeln sonst etwas bewirkte, vielleicht
einen Mechanismus in Gang setzte, der das Haus zum
Einsturz brachte. Aber nichts. Weder sechzig noch
sechshundertsechsundsechzig Umdrehungen brachten das
Haus zum Einsturz. Verschwitzt ging er zurick nach oben.
Nur einen Spalt breit schob er die Kellertur auf und spahte
hinaus. Seine Frau lag sportlich verrenkt im Sessel und
studierte die Einrichtungszeitung und die Kinder brullten vor

Freude.

Miniatures — Martin Lechner [tr. Millay Hyatt]

minor literature[s] — April 2024


Yanina Spizzirri
Miniatures — Martin Lechner [tr. Millay Hyatt]                                          minor literature[s] — April 2024   	


Green

On my way to work today, | was overtaken by a woman on a
green bicycle. It was a green that reminded me of something,
even if | didn't know of what. It was neither a sharp glittery
chemical green nor a warm meadowy May green. No, it was
an unfathomable green that was everywhere on my last four
hundred and fifty-three steps to work, shimmering on balcony
parapets, flowing under canal grates, on the underbellies of
the clouds in the sky, everywhere!, everywhere!

Griin

Als ich heute zur Arbeit ging, uberholte mich eine Frau auf
einem grunen Fahrrad. Es war ein Grin, das mich an etwas
erinnerte, auch wenn ich nicht wusste, woran. Es war weder
ein spitz glitzerndes Chemiegrin noch ein maiwarmes
Wiesengrun. Nein, es war ein unbegreifliches Grun, das ich
auf den letzten vierhundertdreiundfunfzig Schritten bis zur
Arbeit Uberall entdeckte, schimmernd an Balkonbristungen,
dahinstromend unter den Kanalgittern, an den Bauchen der
Wolken am Himmel, Uberall!, Gberall!
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At the Beach

| swam so far out that the people on the beach | waved to
thought | was drowning. | had just wanted to show them how
well | was doing. But since | reached both hands up at the
same time, | went under. Only for a short time though. Then |
was above water again and kept waving. To reassure
everyone. Because even though my waving had already had
an effect and there were no longer ten people watching me,
three still were. But after | had gone under again briefly and
resurfaced, coughing because | had swallowed water, only
one solitary beach person was still keeping an eye on me. So
| clawed my way out of the water as far as | could, kicking and
waving and laughing so hard that finally, when | had
reassured and driven away the last worried onlooker, | went

under, exhausted, and never resurfaced.

Am Strand

Ich schwamm so weit hinaus, dass die Leute am Strand,
denen ich zuwinkte, dachten, ich wurde ertrinken. Dabei
wollte ich blof zeigen, wie gut es mir geht. Weil ich aber beide
Hande zugleich in die Hohe streckte, ging ich doch unter.
Allerdings nur kurz. Schon war ich wieder uber Wasser und
konnte weiterwinken. Zur Beruhigung. Denn auch wenn das
erste Winken schon Wirkung gezeigt hatte und nicht mehr
zehn Leute nach mir guckten, so waren es immer noch drei.
Nachdem ich aber erneut kurz untergegangen und wieder
aufgetaucht war, ich hustete, denn ich hatte Wasser
verschluckt, hielt blol3 noch ein vereinzelter Strandmensch
nach mir Ausschau. Also wuhlte ich mich mit den Beinen so
weit aus dem Wasser heraus, wie ich nur konnte, winkte und
lachte, mit einer solchen Kraft, dass ich schliefl3lich, als ich
den letzten besorgten Zuschauer beruhigt und vertrieben
hatte, erschopft ins Wasser sank und nie wieder auftauchte.

Miniatures — Martin Lechner [tr. Millay Hyatt]

minor literature[s] — April 2024


Yanina Spizzirri
Miniatures — Martin Lechner [tr. Millay Hyatt]                                          minor literature[s] — April 2024   	


The Art Die Kunst

of standing around, unkempt and in everyone’s way, boozy as des ungepflegten Herumstehens, allen im Weg und blau wie
a bear, was still out of reach, even today, on his ninety-eighth ein Bar, gelang auch heute, im achtundneunzigsten Anlauf,
try. nicht.
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Hotel Britannique

Right away he started talking about the receptionists, who, he
said, had never left the hotel in all their lives. Once, he said,
one of them, holding the remote control for the garage, had
gone as far as the door, but had refused to lift even the tip of
his shoe over the threshold. Then he had returned to the
reception desk, he said, to the other two men who, like him,
lived in their suits and inhabited their suits and had
presumably long since died in their suits. Even now, when you
can no longer book a room because the hotel, in expectation
of being taken over by a major tour operator, has long since
closed, they are still standing there, he explained, in the dark.

Hotel Britannique

Er kam sogleich auf die Rezeptionisten zu sprechen, die das
Hotel, sagte er, ihr Leben lang nicht verlassen hatten. Einmal
sei einer mit der Fernbedienung fur das Garagentor bis an die
Tar getreten, habe sich aber geweigert, auch nur die Spitze
seines Schuhs Uber die Schwelle zu heben. Dann habe er
sich wieder hinter den Rezeptionstresen gestellt, zu den
anderen zwei Mannern, die, wie er, in ihren Anzigen wohnten
und lebten und vermutlich langst gestorben waren. Selbst
jetzt, da man kein Zimmer mehr buchen koénne, weil das
Hotel, in Erwartung der Ubernahme durch einen groRen
Reiseanbieter, langst geschlossen sei, erklarte er, stinden sie
dort im Dunkeln.
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School Days

Evening, the blackberry hedge in the lantern light, dark wind.
His homework was on his desk, done, a ropey wad of clothes
under the bedspread stood in for his body. He quickly climbed
out onto the garage roof. He pressed the window to the frame
from the outside so that from the inside it would look like it
was closed. Then he climbed up the lattice steps to the top of
the roof, where he perched, all alone, for an hour. The next
morning he ate an apple, was on time for school, and by his
mid-thirties had lived his way so far into misfortune that, using
a gun he had bought just for the occasion, he shot himself.
Actually no, the bullet only grazed his hairdo and he lived on

stupidly for decades.

Schulzeit

Abends, die Brombeerhecke im Laternenschein, dunkler
Wind. Die Hausaufgaben lagen erledigt auf dem Schreibtisch
und eine Kleiderwurst unter der Bettdecke stellte seinen
Korper dar. Schon war er hinausgestiegen aufs Garagendach.
Von auflen druckte er das Fenster an den Rahmen, damit es
von innen geschlossen wirkte. Dann Kkletterte er Uber die
Gittertritte zum Dachfirst hinauf, wo er schlie3lich, eine
Stunde lang ganz fur sich, thronte. Am nachsten Morgen af er
einen Apfel, war punktlich in der Schule und hatte sich mit
Mitte dreil3ig so tief ins Ungluck hineingelebt, dass er sich,
und zwar mit einer allein fur diesen Anlass gekauften Pistole,
erschoss. Ach nein, die Kugel jagte ihm blof3 durch die Frisur
und er lebte noch Jahrzehnte dumm dahin.
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Nice

After the attack, she traveled to Nice. With a slight fever, her
vision shuddering from one darkness to the next, she
staggered past melon-colored houses and mint-green
shutters. She ended up in a street filled with nothing but white
sunlight. She gazed, blinking, after three French women
hurrying by with statuesque faces. Later, at the hotel, standing
on the balcony, she had one last glass of champagne and one
last glass of champagne and one last glass of champagne

and one last glass of champagne.

Nizza

Nach dem Angriff reiste sie nach Nizza. Mit leichtem Fieber
und von Finsternissen durchschauerter Sicht taumelte sie an
melonenfarbenen Hausern und mintgrinen Fensterladen
vorbei. SchlieBlich stand sie in einer Stral’e, die von nichts
erfullt war als von weilem Sonnenlicht. Blinzelnd schaute sie
drei Franzdsinnen nach, die mit statuenhaften Gesichtern
vorubereilten. Spater im Hotel, als sie auf dem Balkon stand,
trank sie noch ein letztes Glas Champagner und noch ein
letztes Glas Champagner und noch ein letztes Glas

Champagner und noch ein letztes Glas Champagner.
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Mainz

His face bitten all over by forty-six mosquitos, or by one
mosquito that had bitten him forty-six times, he entered the
Hotel Hammer at the station in Mainz. Right away he noticed
the little pit in the middle of the reception rug. Cautiously he
stepped closer and tapped it with the tip of his shoe, which he
had polished like a maniac that morning. The hollow sound
echoing in the depths seemed to suggest a human-sized hole.
At that moment, the receptionist slapped the desk with the flat
of her hand and laughed loudly and horribly into the

telephone.

Mainz

Das Gesicht zerstochen von sechsundvierzig Mucken, oder
von einer Mucke, die sechsundvierzig Mal zugestochen hatte,
betrat er das Hotel Hammer am Bahnhof in Mainz. Sogleich
bemerkte er die leichte Kuhle in der Mitte des
Empfangsteppichs. Behutsam trat er naher und tippte mit der
Spitze seines heute morgen wie wahnsinnig auf Hochglanz
gewienerten Schuhs hinein. Das hohl in der Tiefe verhallende
Gerausch schien ein menschengro3es Loch anzudeuten. In
diesem Augenblick schlug die Rezeptionsdame mit der
flachen Hand auf den Tresen und lachte schrecklich laut ins

Telefon.
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The End

Not much longer and she would have discovered the mold
thatwas growing upwards in the folds. After all those days and
weeks of water dripping down it, it was going to be burned.
Under no circumstances did it want to be cleaned in order to
put off the end. Sometimes, in the beginning, when the air
poured in under the door, it had managed to paste itself to her
butt. Why it was drawn there was inexplicable. But what
shower curtain knows the reason for its passions? She let it
happen, at least the first few times. Later she set her spruce
shampoo on it and it hung helplessly in front of her. Recently
she had started jabbing it away from her, finally punching it
with such force that it seemed to it, as it welled up into the
room and sank back down again with a rustling sound, that
she loved it. It clearly remembered how she, after it had been
languishing lifelessly in the plastic shrink-wrap, had clipped it
to the hooks and pushed it onto the rod. As soon as it was
exposed to water, it started to decay; after only a few days,
the first black spots had blossomed on the hem, but it had

arrived, finally arrived where it belonged.

Das Ende

Nicht mehr lang und sie hatte den Schimmel entdeckt. In
seinen Falten wuchs er in die Hohe. Nach all den Tagen und
Wochen, an denen das Wasser an ihm heruntergeperlt war,
wurde er nun verbrannt. Keinesfalls wollte er gesaubert
werden, um das Ende rauszuzégern. Manchmal zu Beginn,
wenn die Luft unter dem Turschlitz hereinstromte, gelang es
ihm, sich an ihren Hintern zu kleben. Unbegreiflich, was ihn
dort hinzog. Aber welcher Duschvorhang kennt den Grund
seiner Luste? Sie liel} es geschehen, zumindest die ersten
Male. Spater beschwerte sie ihn mit ihrem Fichtenshampoo,
so dass er hilflos vor ihr hing. In der letzten Zeit stie® sie ihn
blof3 von sich, boxte ihn schliel3lich mit einer solchen Wucht,
dass ihm, wenn er in den Raum aufwallte und raschelnd
wieder heruntersank, war, als wirde sie ihn lieben. Er wusste
noch genau, wie sie ihn, nachdem er in der eingeschweildten
Plastikfolie leblos vor sich hingewest hatte, befreit, an die
Haken geklippt und auf die Stange geschoben hatte. Zwar
begann, sobald er dem Wasser ausgesetzt war, der Verfall,
schon nach wenigen Tagen waren am Saum die ersten
schwarzen Punktchen aufgebliht, aber er war doch da,
endlich da, wo er hingehorte.
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The following miniatures have already been published in

German: Martin Lechner, Tobias Premper: Gelati! Gelati! 99
Miniaturen, Edition Azur 2021

Crank Handle / Kurbel

Green / Grun

At the Beach / Am Strand

The Art / Die Kunst

https://www.voland-quist.de/wppb works/gelati-gelati/

Unpublished:
Hotel Britannique

The following miniatures have already been published in

German: Martin Lechner: After five-hundred and twenty days
of sea, Stories / Nach fiinfhundertzwanzig Weltmeertagen,
Erzédhlungen, Residenz Verlag 2016

School Days / Schulzeit

Nice / Nizza

Mainz / Mainz

The End / Das Ende

https://www.residenzverlag.com/en/autor/martin-lechner
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