

Crank Handle

Yesterday, when he had gone down to the basement to get a hammer, he discovered the crank handle. There it was, sticking out of the wall behind the toolbox. He turned it three times and looked up at the light. To see if it would go out. It didn't go out. He turned it six times and listened. Maybe the cranking would make something else happen, like set off a mechanism that would cause the house to collapse. But nothing. Neither sixty nor six hundred and sixty-six rotations caused the house to collapse. He went back upstairs, sweating. He opened the basement door just a crack and peered out. His wife was lying in an armchair, contorted athletically and studying a home decorating magazine, and the children were screaming with joy.

Kurbel

Gestern, er war heruntergestiegen in den Keller, um einen Hammer zu holen, entdeckte er die Kurbel. Hinter der Werkzeugkiste ragte sie aus der Wand. Er drehte sie drei Mal im Kreis und schaute ins Licht. Ob es womöglich erlosch. Aber das Licht erlosch nicht. Er drehte sie sechs Mal im Kreis und lauschte. Ob das Kurbeln sonst etwas bewirkte, vielleicht einen Mechanismus in Gang setzte, der das Haus zum Einsturz brächte. Aber nichts. Weder sechzig noch sechshundertsechundsechzig Umdrehungen brachten das Haus zum Einsturz. Verschwitzt ging er zurück nach oben. Nur einen Spalt breit schob er die Kellertür auf und spähte hinaus. Seine Frau lag sportlich verrenkt im Sessel und studierte die Einrichtungszeitung und die Kinder brüllten vor Freude.

Green

On my way to work today, I was overtaken by a woman on a green bicycle. It was a green that reminded me of something, even if I didn't know of what. It was neither a sharp glittery chemical green nor a warm meadowy May green. No, it was an unfathomable green that was everywhere on my last four hundred and fifty-three steps to work, shimmering on balcony parapets, flowing under canal grates, on the underbellies of the clouds in the sky, everywhere!, everywhere!

Grün

Als ich heute zur Arbeit ging, überholte mich eine Frau auf einem grünen Fahrrad. Es war ein Grün, das mich an etwas erinnerte, auch wenn ich nicht wusste, woran. Es war weder ein spitz glitzerndes Chemiegrün noch ein maiwarmes Wiesengrün. Nein, es war ein unbegreifliches Grün, das ich auf den letzten vierhundertdreißig Schritten bis zur Arbeit überall entdeckte, schimmernd an Balkonbrüstungen, dahinströmend unter den Kanalgittern, an den Bäuchen der Wolken am Himmel, überall!, überall!

At the Beach

I swam so far out that the people on the beach I waved to thought I was drowning. I had just wanted to show them how well I was doing. But since I reached both hands up at the same time, I went under. Only for a short time though. Then I was above water again and kept waving. To reassure everyone. Because even though my waving had already had an effect and there were no longer ten people watching me, three still were. But after I had gone under again briefly and resurfaced, coughing because I had swallowed water, only one solitary beach person was still keeping an eye on me. So I clawed my way out of the water as far as I could, kicking and waving and laughing so hard that finally, when I had reassured and driven away the last worried onlooker, I went under, exhausted, and never resurfaced.

Am Strand

Ich schwamm so weit hinaus, dass die Leute am Strand, denen ich zuwinkte, dachten, ich würde ertrinken. Dabei wollte ich bloß zeigen, wie gut es mir geht. Weil ich aber beide Hände zugleich in die Höhe streckte, ging ich doch unter. Allerdings nur kurz. Schon war ich wieder über Wasser und konnte weiterwinken. Zur Beruhigung. Denn auch wenn das erste Winken schon Wirkung gezeigt hatte und nicht mehr zehn Leute nach mir guckten, so waren es immer noch drei. Nachdem ich aber erneut kurz untergegangen und wieder aufgetaucht war, ich hustete, denn ich hatte Wasser verschluckt, hielt bloß noch ein vereinzelter Strandmensch nach mir Ausschau. Also wühlte ich mich mit den Beinen so weit aus dem Wasser heraus, wie ich nur konnte, winkte und lachte, mit einer solchen Kraft, dass ich schließlich, als ich den letzten besorgten Zuschauer beruhigt und vertrieben hatte, erschöpft ins Wasser sank und nie wieder auftauchte.

The Art

of standing around, unkempt and in everyone's way, boozy as a bear, was still out of reach, even today, on his ninety-eighth try.

Die Kunst

des ungepflegten Herumstehens, allen im Weg und blau wie ein Bär, gelang auch heute, im achtundneunzigsten Anlauf, nicht.

Hotel Britannique

Right away he started talking about the receptionists, who, he said, had never left the hotel in all their lives. Once, he said, one of them, holding the remote control for the garage, had gone as far as the door, but had refused to lift even the tip of his shoe over the threshold. Then he had returned to the reception desk, he said, to the other two men who, like him, lived in their suits and inhabited their suits and had presumably long since died in their suits. Even now, when you can no longer book a room because the hotel, in expectation of being taken over by a major tour operator, has long since closed, they are still standing there, he explained, in the dark.

Hotel Britannique

Er kam sogleich auf die Rezeptionisten zu sprechen, die das Hotel, sagte er, ihr Leben lang nicht verlassen hätten. Einmal sei einer mit der Fernbedienung für das Garagentor bis an die Tür getreten, habe sich aber geweigert, auch nur die Spitze seines Schuhs über die Schwelle zu heben. Dann habe er sich wieder hinter den Rezeptionstresen gestellt, zu den anderen zwei Männern, die, wie er, in ihren Anzügen wohnten und lebten und vermutlich längst gestorben waren. Selbst jetzt, da man kein Zimmer mehr buchen könne, weil das Hotel, in Erwartung der Übernahme durch einen großen Reiseanbieter, längst geschlossen sei, erklärte er, stünden sie dort im Dunkeln.

School Days

Evening, the blackberry hedge in the lantern light, dark wind. His homework was on his desk, done, a ropey wad of clothes under the bedspread stood in for his body. He quickly climbed out onto the garage roof. He pressed the window to the frame from the outside so that from the inside it would look like it was closed. Then he climbed up the lattice steps to the top of the roof, where he perched, all alone, for an hour. The next morning he ate an apple, was on time for school, and by his mid-thirties had lived his way so far into misfortune that, using a gun he had bought just for the occasion, he shot himself. Actually no, the bullet only grazed his hairdo and he lived on stupidly for decades.

Schulzeit

Abends, die Brombeerhecke im Laternenschein, dunkler Wind. Die Hausaufgaben lagen erledigt auf dem Schreibtisch und eine Kleiderwurst unter der Bettdecke stellte seinen Körper dar. Schon war er hinausgestiegen aufs Garagendach. Von außen drückte er das Fenster an den Rahmen, damit es von innen geschlossen wirkte. Dann kletterte er über die Gittertritte zum Dachfirst hinauf, wo er schließlich, eine Stunde lang ganz für sich, thronte. Am nächsten Morgen aß er einen Apfel, war pünktlich in der Schule und hatte sich mit Mitte dreißig so tief ins Unglück hineingelebt, dass er sich, und zwar mit einer allein für diesen Anlass gekauften Pistole, erschoss. Ach nein, die Kugel jagte ihm bloß durch die Frisur und er lebte noch Jahrzehnte dumm dahin.

Nice

After the attack, she traveled to Nice. With a slight fever, her vision shuddering from one darkness to the next, she staggered past melon-colored houses and mint-green shutters. She ended up in a street filled with nothing but white sunlight. She gazed, blinking, after three French women hurrying by with statuesque faces. Later, at the hotel, standing on the balcony, she had one last glass of champagne and one last glass of champagne and one last glass of champagne and one last glass of champagne.

Nizza

Nach dem Angriff reiste sie nach Nizza. Mit leichtem Fieber und von Finsternissen durchschauerter Sicht taumelte sie an melonenfarbenen Häusern und mintgrünen Fensterläden vorbei. Schließlich stand sie in einer Straße, die von nichts erfüllt war als von weißem Sonnenlicht. Blinzelnd schaute sie drei Französinen nach, die mit statuenhaften Gesichtern vorübereilten. Später im Hotel, als sie auf dem Balkon stand, trank sie noch ein letztes Glas Champagner und noch ein letztes Glas Champagner und noch ein letztes Glas Champagner und noch ein letztes Glas Champagner.

Mainz

His face bitten all over by forty-six mosquitos, or by one mosquito that had bitten him forty-six times, he entered the Hotel Hammer at the station in Mainz. Right away he noticed the little pit in the middle of the reception rug. Cautiously he stepped closer and tapped it with the tip of his shoe, which he had polished like a maniac that morning. The hollow sound echoing in the depths seemed to suggest a human-sized hole. At that moment, the receptionist slapped the desk with the flat of her hand and laughed loudly and horribly into the telephone.

Mainz

Das Gesicht zerstoichen von sechsundvierzig Mücken, oder von einer Mücke, die sechsundvierzig Mal zugestochen hatte, betrat er das Hotel Hammer am Bahnhof in Mainz. Sogleich bemerkte er die leichte Kuhle in der Mitte des Empfangsteppichs. Behutsam trat er näher und tippte mit der Spitze seines heute morgen wie wahnsinnig auf Hochglanz gewienerten Schuhs hinein. Das hohl in der Tiefe verhallende Geräusch schien ein menschengroßes Loch anzudeuten. In diesem Augenblick schlug die Rezeptionsdame mit der flachen Hand auf den Tresen und lachte schrecklich laut ins Telefon.

The End

Not much longer and she would have discovered the mold that was growing upwards in the folds. After all those days and weeks of water dripping down it, it was going to be burned. Under no circumstances did it want to be cleaned in order to put off the end. Sometimes, in the beginning, when the air poured in under the door, it had managed to paste itself to her butt. Why it was drawn there was inexplicable. But what shower curtain knows the reason for its passions? She let it happen, at least the first few times. Later she set her spruce shampoo on it and it hung helplessly in front of her. Recently she had started jabbing it away from her, finally punching it with such force that it seemed to it, as it welled up into the room and sank back down again with a rustling sound, that she loved it. It clearly remembered how she, after it had been languishing lifelessly in the plastic shrink-wrap, had clipped it to the hooks and pushed it onto the rod. As soon as it was exposed to water, it started to decay; after only a few days, the first black spots had blossomed on the hem, but it had arrived, finally arrived where it belonged.

Das Ende

Nicht mehr lang und sie hätte den Schimmel entdeckt. In seinen Falten wuchs er in die Höhe. Nach all den Tagen und Wochen, an denen das Wasser an ihm heruntergeperlt war, würde er nun verbrannt. Keinesfalls wollte er gesäubert werden, um das Ende rauszuzögern. Manchmal zu Beginn, wenn die Luft unter dem Türschlitz hereinströmte, gelang es ihm, sich an ihren Hintern zu kleben. Unbegreiflich, was ihn dort hinzog. Aber welcher Duschvorhang kennt den Grund seiner Lüste? Sie ließ es geschehen, zumindest die ersten Male. Später beschwerte sie ihn mit ihrem Fichtenshampoo, so dass er hilflos vor ihr hing. In der letzten Zeit stieß sie ihn bloß von sich, boxte ihn schließlich mit einer solchen Wucht, dass ihm, wenn er in den Raum aufwallte und raschelnd wieder heruntersank, war, als würde sie ihn lieben. Er wusste noch genau, wie sie ihn, nachdem er in der eingeschweißten Plastikfolie leblos vor sich hingewest hatte, befreit, an die Haken geklippt und auf die Stange geschoben hatte. Zwar begann, sobald er dem Wasser ausgesetzt war, der Verfall, schon nach wenigen Tagen waren am Saum die ersten schwarzen Pünktchen aufgeblüht, aber er war doch da, endlich da, wo er hingehörte.

The following miniatures have already been published in
German: Martin Lechner, Tobias Premper: Gelati! Gelati! 99
Miniaturen, Edition Azur 2021

Crank Handle / Kurbel

Green / Grün

At the Beach / Am Strand

The Art / Die Kunst

https://www.voland-quist.de/wppb_works/gelati-gelati/

Unpublished:

Hotel Britannique

The following miniatures have already been published in
German: Martin Lechner: After five-hundred and twenty days
of sea, Stories / Nach fünfhundertzwanzig Weltmeertagen,
Erzählungen, Residenz Verlag 2016

School Days / Schulzeit

Nice / Nizza

Mainz / Mainz

The End / Das Ende

<https://www.residenzverlag.com/en/autor/martin-lechner>